Andenken

HACE DOS AÑOS

noreply@blogger.com (andenken) — Sat, 09 May 2009 00:39:00 +0000

No había vuelto a escribir en este blog porque se me perdió la dirección, la contraseña, el destino, todo. Es un blog que me atenaza, que me duele porque aquí escribí recién se había muerto mi hijo, como digo abajo, "de apenas 17 años. Hoy parece que lo quiero inmortalizar. No, no es eso, tengo otro blog donde él está ya en la Red para siempre, ahí donde todo se queda y el mundo se para sin albergar siquiera un sentimiento extraño. Este blog lo empecé, lo recuerdo, como un experimento. Luego la muerte se atravesó y me quedé en el llanto, en el dolor. Pensé que la vida seguiría con la ausencia de mi hijo, como las de muchas ausencias, indiferente. Así fue. Luego me embrutecí de trabajo, de llanto, de ayuda, para poder siquiera caminar erguido, sin la cabeza baja y llena de remordimientos, culpas, angustias que se me metían en el cerebro como agujas. Ya no quise saber nada de todas las personas que me escribieron en este blog, pero la verdad es que no podía ya conmigo, con la ausencia de mi hijo, con la presencia de mi otro hijo, ese que ahora está apenas rehaciéndose de tan atroz experiencia. Hoy veo el blog, intento entrar a él, me da la clave porque en algún lugar de mi memoria le dije a la máquina que registrara el password y me lo dio en automático, y entré, entré como al pasado que se quedó para siempre ahí, hierático, bajo la sombra de mi propio llanto. Hace ya dos años. Y no olvido.

Los recuerdos arrodillados

noreply@blogger.com (andenken) — Sat, 10 Mar 2007 16:14:00 +0000

Hoy he estado colocando los recuerdos como piedritas que se arrodillan. Siento como se hacen más pequeños, como guijarros y se van acomodando solos, solos, tan solos. Y no quiero perder ninguno, trato de asegurarme de fijarlos bien, de colocarle pequeñas chinchetas para que no se caigan al suelo. Me aseguro de que ellos se hilvanen, se tejan, que pase un pequeño hilo entre esos guijarros y vayan formando pulseras, collares, inclusive música, sí, me gusta que suenen, porque eso me da una pequeña felicidad, como todas las felicidades.
Y lo recuerdo con ese aire de sabelotodo que tienen todos los adolescentes. Me encanta pensarlo así. De esta forma no lloro. Porque si lo pienso de cualquier otra forma, no encuentro consuelo, me doy cuenta de que ando caminando en fragmentos, que traigo girones en las manos y no sé dónde ponerlos en mi cuerpo, bueno, así me siento, y eso es lo real, no cómo me veo. Claro que me veo al espejo y me veo, no me veo a mí, sino a los recuerdos. No quiero olvidar nada de él, porque es como si se me escapara algo de eso que recuerdo. Y me aferro con los dientes a cada segundo de su vida, a fin de cuentas que son tan pocos años.
No quiero hablar de nada en concreto porque una vida contada puede siempre pasar a lo absurdo y una vida tan pequeña ... Sólo queda lo no dicho, lo no hablado, esa última palabra que se llenará de otras palabras como si quisieran descubrir el íntimo secreto del verbo, de esa voz que se quedó muda ya, sin decir, sin expresarse. Hoy tengo tantas palabras..., pero no tengo esa última, siempre esa última. ¿Habrá una última palabra? ¿Los muertos tendrán una última palabra? ¿La muerte cesa toda forma de habla? Hoy traigo a mi muerto a cuestas y él no cesa de hablar, de señalar, de decir, de expresar, y se me enreda en las manos, en los tobillos, en cada letra que escribo y en cada guiño y todo habla de él y yo hablo de él, y no ceso de pensar en él. ¿Hay de verdad una última palabra?

noreply@blogger.com (andenken) — Sat, 10 Mar 2007 04:43:00 +0000

¿Qué tamaño tiene el dolor?
de qué color es ese dolor que se va haciendo casi imperceptible, pero que sabes que está ahí, como un ciego que atravesara las calles con ese silencio que sólo ellos saben hacer. Sí, ese dolor que se acomoda en el alma, en cada uno de los poros del cuerpo, en cada coyuntura, en cada instante, en cada espacio, en cada recuerdo.
Lo abarca todo, de pronto, sí, lo abarca todo, y casi no hace ruido, se mete, se acomoda, se embarra en las paredes de mi cuerpo y casi no pesa. Sí, lo aprendí tardíamente, puedo elgir lo que quiera y en ese aspecto soy libre; pero no puedo elegir el querer mismo que determina mi elección; mis motivos me condicionan inexorablemente, con la rigurosa necesidad de cualquier otro encadenamiento causal del mundo físico. Alguna vez pensé o leí que el infierno era la sede de las acciones sin esperanzas, pero cuando no has llegado al infierno y las acciones no tiene esperanzas, ¿qué lugar ocupan ellas mismas? ¿Cuál es su sede?

Exorcizar la muerte

noreply@blogger.com (andenken) — Tue, 27 Feb 2007 01:34:00 +0000

No sé si la muerte de un hijo sea el dolor más grave que podamos sentir los humanos, me lo han dicho muchas veces, lo he pensado otras tantas, no tengo idea de si es así. Se me murieron mis padres ya hace algún tiempo y desde entonces pensé que envejecer no era contar los años que se nos van acumulando como enredaderas en el cuerpo, sino contar los muertos. Ahora acabo de enterrar a mi hijo…, y me pregunto si él es ya un muerto más en mis ausencias, o es El muerto, o mi muerto. Lo pienso y se me caen los pensamientos arrodillados, se me cae el corazón, el alma, las uñas, los dedos, las ideas, el corazón a pedazos y me siento atravesado por la vida, y no encuentro respuestas. ¿Por qué tenemos que sobrevivir a nuestros hijos?

No sé si la muerte de un hijo sea el dolor más terrible que un ser humano pueda tener, de verdad, no lo sé. Me lo han dicho. Me lo cuentan, cuando me han dado el pésame mis amigos les veo las caras y apenas si me reconozco en ellas. En este instante, no sé si mi hijo es mi muerto. Sé que está muerto, que el ha entrado a ese mundo donde reina lo imposible. Y no sé si es mi muerto, porque yo lo lloro como mi vivo. Sé que está muerto, esto es lo que he aprendido en estos días que pasan cortando mi cuerpo, lacerándome con su enorme rueda, rasgándome a cada segundo, en cada instante y en cada esquina de mi casa, y me pego a las paredes como para escuchar el llanto y el espanto, y me acurruco en las esquinas para escuchar mi propio dolor, ahí, sí, ahí, ahí, ahí, ¡que se acurruque!, ¡que se arrodille!, ¡que no se levante!, que se quede como se quedan los muertos, como un dolor muerto.

No sé si la muerte de un hijo de 17 años es el dolor más tremendo que un ser humano pueda sentir. Lo había visto en las fotografías, he visto a una madre correr por las calles con el cuerpo de su hijo entre sus brazos y su dolor me desgarraba; he visto a un padre hincado apretándose al cuerpo yaciente de su hijo con el llanto estremecido por el dolor de esa sangre, de ese cuerpo, de ese ya no más, nunca más, jamás…, y borraba de antemano la imagen de mi vista y de mi atención porque ahí estaba la prueba de que ese llanto duele como ningún otro.

Y es verdad, no sé si ese sea el dolor más difícil, el más espinoso, el más inmenso el que se llena de adjetivos y de interjecciones porque es altisonante, porque suena de más, porque nos ensordece, porque nos deja sin palabras. No lo sé, de verdad no lo sé. Sólo puedo decir que es el sufrimiento más inasible porque se nos escapa de la comprensión, de la carne, de los dientes, de las manos como líquido. Sé que no tengo asideros, ninguno, y me caigo en sus recuerdos y ahí se mezclan los recuerdos buenos con los malos, los triviales con los importantes, aquellos que me hacían enojar con los que me daban mucha risa, esos que me asombraron por su capacidad de abstracción con los que me hacía pensar que se hacía el tonto porque no podía creer que fuera así de rígido con sus juicios o banal. Todos se mezclan, se confunden y empiezo a creer que hay recuerdos que he inventando y que no son reales, porque en este afán por retenerlo tengo la sensación de haberme inventado sueños, ideas, figuras, momentos, palabras, pensamientos. Y tampoco sé si lo que estoy pensando es real o me o he inventado (que para el caso es lo mismo).

Todos los recuerdos se me desgajan como una avalancha de piedras, se vuelcan sobre mí, con furia, sin orden, porque acaso su pequeña vida, como la mía, nunca tuvo concierto, sólo una música atonal, que no comprendimos ni él ni yo. Sus recuerdos se me vienen entre sus enojos y sus risas, se me agotan en las manos en medio de ese llanto desconsolado que alguna vez le escuché y yo desesperado por no saber qué hacer lo abracé con tanta fuerza que él terminó riéndose porque lo estaba ahogando. Nos reíamos mucho, a pesar de que a veces no nos entendíamos. Sus recuerdos se me acumulan por ahora y trato de guardarlos en una cajita pequeña, bien acomodados, para que no hagan mucho espacio y pueda traerlos de aquí para allá, de allá para acá, a mi lado, para sacarlos y conversar con ellos, para conjurar mi propio miedo, para conjurar su recuerdo, ese que se me metió de pronto entre los dedos, para que ni siquiera se note, porque se me llena de consternación la vida de sólo pensar que pudieran írseme yendo en pequeños fragmentos, con pequeños olvidos, con pequeñas comas y puntos, y tildes, sin que yo lo quiera, pero irremisiblemente.

Tengo tanto miedo de olvidar su voz, su mirada, el color de sus ojos, el perfil de su cara, ese lunar que hacía las veces de marca familiar. No quiero que se me vaya con el olvido y con el tiempo, no, no, no quiero que se me borre ni un detalle, ninguno porque olvidarlo es perderlo, acaso como se nos pierde también la vida.

Ahora acumulo recuerdos, como si fueran pequeños ladrillos con los que voy construyendo un refugio contra el olvido, acumulo recuerdos porque he tenido que sacar de varios lugares sus cuadernos, esos que, creo, todas las familias guardan; sí, los cuadernos de primaria, los del Kinder, esos que de tan pequeñitos están llenos de planas de soles, de lunas, de la letra A, de la B, de caritas, de palitos, de bolitas, esos donde empezó a iluminar pingüinos que tanto le gustaban (y nunca le dí a leer La isla de los pingüinos); su carnet de vacunas, sus estudios médicos, las boletas de calificaciones, sus visa para los Estados Unidos, su pasaporte, sus actas de nacimiento, su historia que ahora se me deshace. Como apenas crecía, su mundo se encierra tan fácilmente, eso no lo vio él, creo que no lo vio porque si lo hubiera visto sólo no se hubiera muerto, sólo por acumular y hacer que su vida fuera mucho más que dos maletas llenas de ropa, dos cajas de juguetes, dos bolsas de muñecos, dos cajas de libros, dos de todo lo demás. Es tan fácil encerrar una vida tan pequeña en dos maletas que a veces pienso que así debería de ser con los recuerdos, pero abro mis manos y es tan inasequible, tan inabordable, tan enorme que qué importa que su vida quedara encerrada en dos maletas si mi dolor de no tenerlo no se puede encerrar en toda mi vida. A veces sólo me recargo en sus recuerdos, en ellos y son menos difíciles, pero esto no compete a mi razón ni a mi entendimiento, corresponde al orden de lo imposible.

Y quiero olvidarlo, y pienso como Borges que las cosas siguen y que el mundo es indiferente a su vida y a su muerte, que todo sigue casi como ayer, como antier, como seguirá todos y cada uno de los días y él no estará ya, nunca más, y que no escucharé ese golpe de la puerta de su recámara cada vez que entraba o salía, ni me haré mala sangre porque ya nadie azotará la puerta, y yo no tendré que reñirlo, ni educarlo, ni cambiar sus actitudes. Y ya no volveré a dormirme en su cama como cuando él se iba de vacaciones y yo me refugiaba en su cama a manera de homenaje. Nunca pensé que yo era el que no aprendía a vivir sin él, porque nadie nos enseñó a vivir sin nuestros hijos. Esto es interminable, y sigo escribiendo y escribiendo para exorcizar su muerte, mi dolor, su dolor, el llanto insepulto, el llanto arrodillado, ese no más que de solo escribirlo me quema el alma.

Santi

noreply@blogger.com (andenken) — Sun, 25 Feb 2007 05:57:00 +0000

No había escrito desde hace tiempo, debo decir que sí lo he hecho y mucho, pero no aquí, sino a amigos, a personas que me han mandado un pésame por la muerte de mi hijo Santiago, de apenas 17 años. Escribo ahora aquí, como en otro blog, porque el dolor no sale a pesar de estarlo conjurando tantas y tantas veces, porque lo he llorado por todos lados y a todas horas, con cada persona y en cada rincón de su cuarto, acariciando sus últimos recuerdos que se desaparecen y no se me sale porque se pega a la piel, porque se me queda en las manos, porque se me queda en las lágrimas, en los dedos, en los ojos, en cada oración que no puedo pronunciar porque no me sé ninguna, ahí, ahí se queda, ciego, sordo, temblando.
Y sigo aquí, en mi máquina, escribiendo y escribiendo nada, queriendo describir y escribir lo inenarrable, sólo dándole vueltas a las palabras, como en un círculo, lleno de dolor, tratando de asir lo inasible. Porque nadie podría haberlo pensado, nadie podría haber pensado que la muerte llega así, de pronto, en esa convocatoria que uno puede hacer para el suicidio, nadie podría haber descrito que la muerte llega sin preámbulos y que se aferra con fuerza, sin aspavientos, sin decir nada, sola y en silencio, como llegan la oscuridad. Quiero creer que así es. Quiero creer, necesito creer que los seres humanos pueden tomar una decisión que escapa a cualquier orden racional y que de verdad ella delata una soberanía, un sí a la muerte, que mi ser padre ya no valía y que él se escapaba de la vida dejándome sólo su ausencia, esa ausencia que es la del lenguaje imposible. Hoy escribo con ese dolor pegajoso que se queda ahí, agazapado, listo para saltarnos a cada instante en el que la mente se descuida, y nos asalta como rata hambrienta y nos roe y nos llena de mordiscos y de ruidos que se tranforman como un grito enorme. Su ausencia me duele, me duele pensar, me duele sentir, me duele este silencio de mi hijo, me duele esa palabra que nunca sabré cuál fue y que él, sólo él pensó y nunca se escuchará. Me duele su recuerdo, las imágenes que se apoderan a cada instante de mis recuerdos, que se sobreponen a todo. Me duele el pensamiento. He empezado a borrarlo de mi, he empezado a borrar todos los recuerdos que tengo de él, borré su teléfono porque nunca me podré ya volver a comunicar con él, borré su último mensaje porque esas palabras me quemaban, luego borraré su cuarto cuando regale sus cosas. Me duele el llanto, me duele el dolor de no saberlo nunca más, me duelen sus 17 años, me duelen porque él quizá nunca alcanzó a entender cuánto lo quise a pesar de que se lo repetí cientos de veces. Hoy todavía escucho las paletadas de tierra, ese recuerdo del golpe de tierra sobre las láminas de cemento que hacen como un hueco en los ojos, que construyen ese ruido seco y duro como un estilete que se te va metiendo en la carne, en los huesos, hasta volverse un dolor físico. No soporto ese último recuerdo, escuchar las paletadas de tierra, el chirrido de las paletadas sobre las láminas de cemento, y luego ese polvo que se levanta cuando se va echando la tierra sobre la tumba. Me quedé en silencio ¿pues qué se dice cuando se van los muertos? Esto no parece tener fin, y no lo tiene porque apenas acaba de empezar. Hoy empiezo a vivir su silencio, su ausencia, sus recuerdos, sus palabras, sus gestos. Y mi obsesión. Esa última palabra que ya no está, esa última palabra que no sabré, ese último pensamiento que dejó como hoyo en la memoria familiar.

¿Cómo hago para que las palabras se hagan fuertes y no se me doblen? ¿Cómo hago para que las palabras tengan sentido y lleguen a sus oídos y no se conviertan en papel, sólo palabras de papel? ¿Cómo hago para que las palabras no sean como el agua que no puedes atrapara en las manos y se te escapan y se te convierten en un torrente que te inunda pero de llanto? Hoy, a casi un mes de su ausencia escribo todo esto para que me escuchen, para que me oigan, para que me atiendan y se queden sin palabras porque esto no tiene palabras.

noreply@blogger.com (andenken) — Wed, 17 Jan 2007 02:19:00 +0000

Me preocupa la vejez, me asusta, me aterra y la descubro pegada a mis huesos, en el dolor de cada mañana, en la ceguera de mis ojos, en el cansancio que se acumula a lo largo del día, en ese dulce abrazo del sueño que ha de tener algo de similitud con la muerte. La descubro en los minutos que pasan inexorables porque se acumulan y entonces se hacen más pesados y ya no se resbalan sino que penetran, se escurren como la humedad entre los poros de mi cuerpo todo, al fin y al cabo sólo para descubrir que la vejez no se cuenta por años sino por muertos.

noreply@blogger.com (andenken) — Wed, 17 Jan 2007 02:12:00 +0000

El amor siempre es una tentación, nos anima, nos jalona, nos descubre, nos desnuda, nos revela, sobre todo esto, nos revela. No existe nada más impúdico que un ser enamorado. El amor es una brusca claridad, la iluminación del fuego que consume y que aniquila, es lo increíble que nos hace palidecer de incredulidad cuando sabemos realmente que todo aquello que motivó ese amor fenece, allí termina todo, toda comparación, toda misericordia, toda indulgencia, el último vestigio de piedad, ahí nada sirve para consolarnos de su pérdida, por ello nos aferramos a mantenerlo. Queremos ese espacio en el que estamos desnudos, sin acentos y sin comas.

La moderna esclavitud: por siempre invisible

noreply@blogger.com (andenken) — Thu, 11 Jan 2007 02:18:00 +0000

La periodista Thierry Parisot decía no hace mucho que los pensadores de la Iluminación condenaron, sin pensarlo dos veces, la esclavitud griega y romana, pero no dijeron nada del mercado de esclavos negros de la época en la que se encontraban, quizá pensaron como muchos hasta la fecha, que los negros no son seres humanos. Las cosas son similares hoy en día: condenamos la esclavitud pero no decimos nada de lo que pasa delante de nuestros propios ojos. En su forma clásica, la esclavitud tenía cinco características importantes: embrutecimiento, ausencia de todo tipo de derechos legales, compraventa, redes específicas y el hecho de que la esclavitud era la norma. Y, sin embargo, Todas estas características pueden verse en gran número de situaciones actuales. Hay 200 millones de esclavos en el mundo según Naciones Unidas. Imposible una cifra exacta porque la esclavitud moderna es invisible. Si está prohibida ella sólo puede continuar en secreto. Hoy ya no existen las cadenas, como no tienen ningúnpapel que los acredite como seres humanos ellos dejan de existir legalmente. Acudir a la policía, a un John Pérez, o un Bob Sánchez, o Peter Martínez (perros que sangran aún por el apellido) sobre todo en el caso de ciudadanos mexicanos, es arriesgarse a las peores vejaciones o a la cárcel. Como dice la periodista, al no existir la esclavitud en el código penal los abogados citan una combinación de ofensas: empleo de trabajadores en situación irregular, maltrato, secuestro, confinamiento ilegal, condiciones inhumanas de empleo y vivienda, etc. Pero no hay evidencia material, no tienen papeles por lo que se tiene que comenzar probando la presencia de los indocumentados en suelo estadounidense. Invisibles a los ojos de la ley, los esclavos actuales también están escondido de los ojos del mundo. No son personas por su propio derecho. No tienen placeres o necesidades, sólo sometimiento, sufrimiento y prisión. Estar exiliados, ser extranjeros lejos de casa, los convierte en seres extraordinariamente vulnerables, casi autistas: no pueden comunicarse sino con su torturador. Están humillados y oprimidos, pero le hablan porque lo conocen. El escándalo de los antiguos puertos de tráfico de esclavos ha dado paso al anonimato de las grandes ciudades: la esclavitud es nuevos entornos, adaptándose con cada gran cambio económico. ¿Hay algún modo de justificar esta moderna forma de esclavitud que prohijan los mismos gobiernos? Aunque inventa nuevas formas, la esclavitud siempre toma los mismos caminos, aquellas viejas rutas vergonzosas que siguen caminándose.

El arte

noreply@blogger.com (andenken) — Thu, 11 Jan 2007 02:10:00 +0000

En las culturas premodernas el arte tenía un sentido pedagógico: trasmitía los relatos sociales, mantenía los estrechos lazos religiosos y autentificaba esa trama que constituyó por siempre la polis. El arte siempre fue ese gozne con el que se conformaba el universo espiritual de esas comunidades. Sin duda también fue éste el origen de los vitrales y frescos de las iglesias medievales: Chartres, sobre todo Chartres mágico y voluptuso o la Saint Chapelle que cuando la conocí no pude menos que entender por primera vez en mi vida el por qué del sentimiento religioso, de esa educación sentimental. En aquellas épocas hubiera resultado incomprensible la idea moderna del arte como construcción de universos inestables y precarios, frágiles e imposible y siempre tentativos; los únicos que la mente contemporánea tolera.

Los hombres residuales

noreply@blogger.com (andenken) — Tue, 09 Jan 2007 05:10:00 +0000

Hace tiempo me encontré con un libro: Teoría del residuo de la Editorial Manuscritos de Raúl Fernández que me pareció extraordinario, quizá por mi natural pesimismo, en el convencimiento enjuto de que todo esto que nos rodea se lo llevará la mierda y que todos colaboramos de manera conciente o inconsciente a ello. Freud dixit. Decía que el libro me sorprendió, agudo, tremendo, y de una editorial que sólo se puede conseguir por internet porque a los ladrones de las librerías sólo les interesa "lo que se vende", como a las editoriales, y como "lo que se vende" es lo que el público demanda, pues estamos hechos: lerdo + lerdo = la peor de las ignominias.

En este libro el autor se pregunta por el puesto del hombre en el mundo postindustrial. ¿Cuál es su lugar en las sociedades capitalistas desarrolladas? ¿Qué lugar ocupa actualmente en el orden del saber y de la ideología? Los saberes que lo tienen por objeto, ¿siguen ocupando un lugar preferente en la esfera del saber o han sido ya reemplazados por saberes de otro tipo? ¿Cuáles son los mitos de nuestro tiempo? ¿Qué metáforas rigen hoy nuestro imaginario? ¿Qué saberes asisten a la mirada que hoy vigila? ¿Cuáles conforman nuestra realidad?

Su reflexión es tremendamente radical. El autor constata el carácter "residual" del hombre en nuestro mundo de hoy, y trata de establecer su genealogía. En las sociedades capitalistas desarrolladas hay ciencias y técnicas especializadas en la eliminación de los residuos, saberes orientados a su extinción controlada, que tratan de evitar los efectos negativos que ésta pueda inducir en el entorno. Si el hombre ha pasado de ser un "recurso" a ser un "residuo" del capital, ¿puede esperar acaso distinta suerte que la del resto de los residuos? Con la globalización la construcción del orden y el progreso económico tienen lugar por todas partes la producción de residuos humanos así como su expulsión en cantidades cada vez mayores. Refugiados, desocupados, semidesocupados, pobres, inmigrantes "ilegales“, son los cuerpos visibles de la humanidad residual. No hay orden sin residuo, la noción misma de orden la que requiere que algo se recorte y se excluya, no es probable que ninguna línea trazada con el fin de separar los residuos de un producto útil permanezca incuestionada. Nadie se siente realmente seguro, nadie sabe en qué momento puede acabar en el cesto de la basura

La apertura al mundo

noreply@blogger.com (andenken) — Tue, 09 Jan 2007 02:15:00 +0000

El día en que Copérnico demostró que la Tierra estaba suspendida, flotando en el espacio, en ese vacío doloroso que increpaba las mentes más serenas de ese momento histórico, la humanidad entera vaciló: el ser humano fue presa del pánico ante la idea de caer en el vacío y desaparecer en un infinito hoyo negro, nada se sabía de los agujeros negros, ni de las galaxias, ni del espacio infinito, que conste. Desde entonces, los hombres sólo aspiramos a recuperar un manto protector, el que sea, algo parecido a la matriz maravillosa y serena de la cual salimos. Tanto, que toda obra humana tiende a reconstruir esa forma original. porque la dureza y fortaleza aparente de nuestras vidas se nos escapan. Somos tan frágiles, tan insensatamente débiles y desprotegidos que no podemos con ello en nuestro pensamiento. Los latinos inventaron tantas cosas para cicatrizar esa herida, hablaron tanto que con palabras quisieron acallar el espanto de la muerte. Al final siempre quedaba la máxima de Cicerón: Moriture Delio, moriture: morirás Delio, morirás.
No queremos morir, eso es indudable, a pesar de todo queremos neciamente pervivir, pero no en el recuerdo, ni en los otros, sino uno aquí, hoy, mañana, pasado mañana, todos los días, afanosamente, sin concesiones. Somos seres condenados a la fuga hacia adelante, hacia eso que alguien llamó maravillosamente "la apertura al mundo".

Ese imprescindible y funesto YO

noreply@blogger.com (andenken) — Sun, 07 Jan 2007 19:47:00 +0000

Hoy todos sabemos que el yo y la individualidad son cosas de la modernidad. En la Edad Media la persona tenía dificultad para separar su cuerpo siquiera del entorno en que se encontraba. Ni qué pensarlo de otra manera. Por ejemplo, la manía de la higiene es algo que no sólo hace relación a la preservación de la vida y de la salud, sino a la tendencia a aislar y a definir, a delimitar y separar mi cuerpo, a darle un lugar, a hacerlo presente. Pero pensemos tan solo que en la antigüedad griega el yo no gozaba de ese status tan tremendo hoy le otorgamos. Decimos YO y es como escriturar el mundo. Decimos YO y la boca apenas si puede contenerlo y todo lo necesitamos firmar, y señalar como mío, como de mi YO, ese YO tan grande que corresponde al tamaño de mi narciso. Por eso las acusaciones de plagio están a la orden por los siempre enanos del YO. Puaf, qué ridículo, qué estúpido, como si no fuéramos plagiarios de todo lo que somos. De otra manera tendríamos que ser como Funes, aunque hasta él se dio cuenta de lo improbable de que cada cosa tuviera su propio nombre. Plagiamos todo, desde un miserable artículito de un honesto profesor, o de una gran novela, de un motivo para una fotografía o de un tema para un gran cuadro, plagiamos lo que sea, hasta un epígrafe, siempre estamos plagiando. Ña modernidad nos ha enseñado a firmar, a ser un "autor" sin la auctoritas que provenía sólo de Dios.

Recuerdo al divertido Camilo José Cela, a quien acusaron de plagio; recuerdo al siempre excepcional Paul Celan a quien también una pobre mujer acusó de plagiario; supongo que a los ratoncitos de todos los tiempos esto debió de haberles dado un enorme gusto.

Lector improbable, plágiame lo que quieras si es que ves algo que valga la pena, que para eso está y ni me des crédito, que me harás el favor de mantenerme en el maravilloso anonimato. He aprendido de los griegos que atribuían escaso espesor psicológico al "yo". Pero de quienes deberíamos de aprender es de los micénicos que ni siquiera conocieron el concepto. Cabe preguntarse si el “YO” sería posible en una cultura arcaica en la que el espejo todavía no se hubiera inventado. La posibilidad de ver la propia imagen reflejada residía sólo en usar la superficie del agua a manera de espejo. El mito de Narciso surge de la contemplación embelezada de su imagen en el lago y de la tragedia de que en la mirada esa misma imagen se le escapara. Nadie parte, en la biografía del conocimiento, del yo, sino del tú y del nosotros.

Imposible destino

noreply@blogger.com (andenken) — Thu, 28 Dec 2006 01:35:00 +0000

No quería escribir, tenía un miedo terrible, desde la última vez en la que borré páginas y páginas de un blog anterior. No tengo humor, me siento desfallecer y aunque sé que nunca atentaría contra de mi vida, sé que el suicidio es una estratagema del cerebro, una aventura que siempre se me antoja como posible, ¿por qué no? Luego de haber creído en Dios, el descreimiento es tremendo, me desdibuja, me borra, como una ola de mar que arrastra mi nombre y con ello todo lo que él forma y da forma y sentido, y acción y pasión y horizonte y trazo, y metáfora e imagen. Porque al final de cuentas, como dicen todos los filósofos (y en eso coinciden aún los más dispares), somos lenguaje. ¿De verdad? Supongo que es cierto, que los filósofos son sabios distraídos o simplemente torpes ciudadanos que se refugian en las palabras y en los sistemas para no dar la cara y quedar aturdidos de tanta sabiduría con la que luego no saben qué hacer. Recuerdo las Beiträge zu einer Kritik der Sprache de Mauthner, como La interpretación de los sueños de Freud, aparecieron en 1899 (cosa que Freud eludió y las hizo pasar como aprecida en 1900). Mauthner en esa obra escribía que los usos del habla y de la escritura en las sociedades modernas occidentales estaban fatalmente enfermos, todos los leviatanes retóricos, decía, eran clichés sin vida, jerga sin sentido, falsedades intencionadas o inconscientes, el lenguaje finalmente se convirtió en causa y síntoma de la senilidad de nuestro mundo. Wittgenstein, como dice el maravilloso Steiner "intentó ocultar, mediante una alusión despectiva, la fuerza ejercida por las tesis de Mauthner sobre su Tractatus".

Hofmannsthal, en su Carta de lord Chandos, hace que el protagonista abandone su vocaciónpoética y todas las necesidades de habla adicional excepto las más imprescindibles, con este guiño, como gusta decir, Idalia, nos dice que las palabras y la sintaxis humanas son de forma ridícula, insuficientes para alcanzar la sustancia resistente, la materia existencial del mundo y nuestras vidas interiores. El habla no puede articular las verdades más profundas de la conciencia ni puede transmitir nada de lo que es una rosa, una simple rosa, menos lo que expresa el amor, por eso Joyce lo llamó epifanía o Mallarmé situó ahí la soberanía autista de la palabra.

Entonces, ¿qué es lo que alcanza nuestra totalidad? ¿que es lo que nos da esa cercanía a ese todo que con el lenguaje no podemos expresar? ¿Qué derecho tiene el hombre allenguaje cuando sólo puede articular culpa, enfermedad y falsedad?