Santi

No había escrito desde hace tiempo, debo decir que sí lo he hecho y mucho, pero no aquí, sino a amigos, a personas que me han mandado un pésame por la muerte de mi hijo Santiago, de apenas 17 años. Escribo ahora aquí, como en otro blog, porque el dolor no sale a pesar de estarlo conjurando tantas y tantas veces, porque lo he llorado por todos lados y a todas horas, con cada persona y en cada rincón de su cuarto, acariciando sus últimos recuerdos que se desaparecen y no se me sale porque se pega a la piel, porque se me queda en las manos, porque se me queda en las lágrimas, en los dedos, en los ojos, en cada oración que no puedo pronunciar porque no me sé ninguna, ahí, ahí se queda, ciego, sordo, temblando.
Y sigo aquí, en mi máquina, escribiendo y escribiendo nada, queriendo describir y escribir lo inenarrable, sólo dándole vueltas a las palabras, como en un círculo, lleno de dolor, tratando de asir lo inasible. Porque nadie podría haberlo pensado, nadie podría haber pensado que la muerte llega así, de pronto, en esa convocatoria que uno puede hacer para el suicidio, nadie podría haber descrito que la muerte llega sin preámbulos y que se aferra con fuerza, sin aspavientos, sin decir nada, sola y en silencio, como llegan la oscuridad. Quiero creer que así es. Quiero creer, necesito creer que los seres humanos pueden tomar una decisión que escapa a cualquier orden racional y que de verdad ella delata una soberanía, un sí a la muerte, que mi ser padre ya no valía y que él se escapaba de la vida dejándome sólo su ausencia, esa ausencia que es la del lenguaje imposible. Hoy escribo con ese dolor pegajoso que se queda ahí, agazapado, listo para saltarnos a cada instante en el que la mente se descuida, y nos asalta como rata hambrienta y nos roe y nos llena de mordiscos y de ruidos que se tranforman como un grito enorme. Su ausencia me duele, me duele pensar, me duele sentir, me duele este silencio de mi hijo, me duele esa palabra que nunca sabré cuál fue y que él, sólo él pensó y nunca se escuchará. Me duele su recuerdo, las imágenes que se apoderan a cada instante de mis recuerdos, que se sobreponen a todo. Me duele el pensamiento. He empezado a borrarlo de mi, he empezado a borrar todos los recuerdos que tengo de él, borré su teléfono porque nunca me podré ya volver a comunicar con él, borré su último mensaje porque esas palabras me quemaban, luego borraré su cuarto cuando regale sus cosas. Me duele el llanto, me duele el dolor de no saberlo nunca más, me duelen sus 17 años, me duelen porque él quizá nunca alcanzó a entender cuánto lo quise a pesar de que se lo repetí cientos de veces. Hoy todavía escucho las paletadas de tierra, ese recuerdo del golpe de tierra sobre las láminas de cemento que hacen como un hueco en los ojos, que construyen ese ruido seco y duro como un estilete que se te va metiendo en la carne, en los huesos, hasta volverse un dolor físico. No soporto ese último recuerdo, escuchar las paletadas de tierra, el chirrido de las paletadas sobre las láminas de cemento, y luego ese polvo que se levanta cuando se va echando la tierra sobre la tumba. Me quedé en silencio ¿pues qué se dice cuando se van los muertos? Esto no parece tener fin, y no lo tiene porque apenas acaba de empezar. Hoy empiezo a vivir su silencio, su ausencia, sus recuerdos, sus palabras, sus gestos. Y mi obsesión. Esa última palabra que ya no está, esa última palabra que no sabré, ese último pensamiento que dejó como hoyo en la memoria familiar.

¿Cómo hago para que las palabras se hagan fuertes y no se me doblen? ¿Cómo hago para que las palabras tengan sentido y lleguen a sus oídos y no se conviertan en papel, sólo palabras de papel? ¿Cómo hago para que las palabras no sean como el agua que no puedes atrapara en las manos y se te escapan y se te convierten en un torrente que te inunda pero de llanto? Hoy, a casi un mes de su ausencia escribo todo esto para que me escuchen, para que me oigan, para que me atiendan y se queden sin palabras porque esto no tiene palabras.